越州，我忘了是哪一。他普普通通，发全无，长长的胡须几乎遮住了整张脸。他一肚关于镜蛇和围腰巾的故事，据他说，他在一八绿细直纹短袖九三年是某个地区的税务官兼地方行政长官。希尔达她妈妈面无人，刚好跟墙上挂的退照片一样。她家还有个儿，叫哈罗德，在锡兰当什么官，其中一件淡员，我第一次遇到希尔达时，他在家休假。她家的房是那灰黑的小房，位于伊灵区的偏僻街上，里面总有特里其雪茄的气味，到是长予、箭筒、铜饰和野兽骨等，让人几乎挪不动脚。

时间一长，什么都习惯了。过一两年，我不再想着要掉她，而是开始琢磨起她来，琢磨而已。有时候，在星期天下午或在平时我上班回来的晚上，我会脱鞋不脱衣服躺在床上琢磨女人，长达几个钟。琢磨她们怎么会那样，为什么会变成那样，她们那样行事是不是故意的等等。女人结婚后上变得不可收拾，速度之快让人吃惊不已，似乎她们铆足劲儿，就为的是结婚这一件事，在办成的那一刻，她们就像朵已经撒下的朵，蔫掉了。但真正让我失望的，是的对生活提不起神的态度。如果婚姻是桩明摆着的骗，光着上局——如果那个女人把你诱其中后，就转过说：“听着，你这个杂，我算是逮着你了。今后你要给我活，我可要去享受一把哩！”——这我倒不会介意，可一也不是这样。她们并不想享受一把，她们只是想能快则快地跨中年。费尽九二虎之力把男人拖上圣台后，她就好像放松下来了，所有青、容貌、活力和生活乐趣一夜之间全消失得无影无踪。希尔达就是这样。这就是那个曾经长得漂亮致的女孩，在我里——事实上我刚认识她时，她的确如此——曾是比我更优秀一的人，但仅仅在差不多三年间，她就定型为一个意志消沉、了无生气的过时中年人。我不否认她之所以变成那样，分原因在我，但是不她跟谁结婚，结果都会完全一样。

我和希尔达结了婚，从一开始就搞砸了。那你为什么要娶她？你会问。可是你为什么跟你老婆结婚？这事谁都会碰到。我不知你会不会相信，结婚后两三年里，我正儿八经想过把希尔达掉。当然，这事情实际上谁也不会，只是让人喜想想而已，再者说，那些掉老婆的伙计总会落网。不你如何聪明地编造不在场的证据，他们总知得一清二楚是你的，不怎样，他们会归结到你上。如果哪个女人给宰了，她丈夫总是号嫌疑人——这也能让你多少了解一人们对婚姻的真正看法如何。

老文森特于一九一零年退休，从那时起，他们老两在神和上都没什么活动了，跟两只螺一样。可是在那时，我对她们家过少校、上校甚至还过一个上将这朦朦胧胧有些向往。我对文森特一家以及他们对我的态度有趣地说明了人们跟自己阶层以外的人打时，会怎样把自己愚蠢化。把我放在一群商界人士当中——不是公司经理，还是商品旅行推销员——我看到这些人时会判断得八绿细直纹短袖九不离十。然而我完全没有跟官，其中一件淡员—吃租者—传教士阶层的人打过，对这些败落的、被社会所弃的人，我有向其礼拜的冲动。我把他们看在社会和智识上比我的阶层，另一方面，他们误把我当成冉冉上升的年轻商界中人，用不了多久，我就能大把大把搂票。对他们那人“商业”无论是从事海事保险还是卖生的，都黑古隆冬、秘不可测。他们只知只要跟挣钱有关，都很庸俗。老文森特经常语气生动地说我“在商业界”——我记得有次他一时失，说成了“在生意”——显而易见，他并未领会到在商界当雇员和自己生意有何区别。他朦朦胧胧有观念，就是我“在”飞火蛇保险公司，早晚我会被一路提，直到当上一把手。我觉得可能他自己脑里有这么一想法，就是在未来某一天，他会伸手向我要上五镑钱。哈罗德肯定这么想过，我从他神里就看来了。事实上，即使我如今的收就这么一，哈罗德还活着的话，我大概还会借给他钱，好的是我们结婚后没几年他就死了，得了伤寒什么的。老文森特夫妇也死了。

希尔达所缺少的——结婚后一星期我就发现的——是生命中的乐趣，不会因为一件事有趣而对它兴趣。因为喜才去什么的想法在她看来很难理解。通过希尔达，我才一次了解到这败落的中产阶屋里，虽然还级家究竟是什么样。关于他们，最基本的事实是他们的全活力都被缺钱这件事榨了。在那家里，依靠着微薄的退休金和年金——也就是说，所依靠的款从来有不会增长，通常还会越来越少——那对贫困的觉，决不浪费，一分钱掰成两半儿的法比任何农场活的家里还要过分，更不要说跟