繁体
hua剌子模信使问题
据野史记载,中亚古国hua剌子模有一zhong古怪的风俗,凡是给君王带来好消息的信使,就会得到提升,给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅chu征在外,凡麾下将士有功,就派他们给君王送好消息,以使他们得到提升;有罪,则派去送坏消息,顺便给国王的老虎送去食wu。hua剌子模是否真有这zhong风俗并不重要,重要的是这个故事所ju有的说明意义,对它可以举一反三。min锐的读者ma上就能发现,hua剌子模的君王有一zhong近似天真的品行,以为奖励带来好消息的人,就能鼓励好消息的到来,chu1死带来坏消息的人,就能gen绝坏消息。另外,假设我们生活在hua剌子模,是一名敬业的信使,倘若有一天到了老虎笼子里,就可以反省到自己的不幸是因为传输了坏消息。最后,你会想到,我讲chu这样一个古怪故事,必定别有用心。对于最后一点必须首先承认。
从某zhong意义上说,学者的形象和hua剌子模信使有相象之chu1,但这不是说他有被吃掉的危险。首先,他针对研究对象,得chu有关的结论,这时还不像信使;然后,把所得的结论报告给公众,包括当权者;这时他就像个信使。中国的近现代学者里,zuo“好消息信使”的人很多,尤其是人文学者。比方说,现在大家发现了中华文化是最好的文化,世界的前途倚赖东方文明。不过也有“坏消息信使”此人叫作ma寅初。五十年代初,ma寅初提chu了新人口论。当时以为,只要把ma老臭批一顿,就可以gen绝中国的人口问题,后来才发现,问题不是这么简单。
假如学者能知dao自己报告的是好消息还是坏消息,这问题也就简单了。这方面有一个例子是我亲shen所历。我和李银河从一九八九年开始一项社会学研究,首次发现了中国存在着广泛的同xing恋人群,并且有同xing恋文化。当时以为这个发现很有意义,就把它报daochu来,结果不但自己倒了霉,还带累得一家社会学专业刊wu受到本市有关bu门的警告。这还不算,还惊动了该刊的一位顾问,连夜表示要不当顾问。此时我们才ti会到这个发现是不受huan迎的,读者可以ti会到我们此时是多么的惭愧和内疚。假设禁止我们chu书,封闭有关社会学杂志,就可以使中国不再chu现同xing恋问题,这些措施就有dao理。但同xing恋倾向是遗传的,封刊wu解决不了问题,所以这些措施一点dao理都没有。值得庆幸的是,北京动wu园的老虎当时不缺rou吃。由此得chuhua剌子模信使问题的第一个结论是:对于学者来说,研究的结论会不会累及自shen,是个带有gen本xing的问题。这主要取决于在学者周围有没有hua剌子模君王类的人。
假设对hua剌子模君王讲dao理,就可以说,首先有了不幸的事实,然后才有不幸的消息,信使是信息的中介,尤其的无辜。假如要反对不幸,应该直接反对不幸的事实,此后才能减少不幸的信息。但是这个dao理有一定的复杂xing,不是君王所能理解。再说,假如能和他讲理,他就不是君王。君王总是对的,臣民总是不对。君王的品xing不可更改,臣民就得适应这zhong现实。假如hua剌子模的信使里有些狡猾之徒,递送坏消息时就会隐瞒不报,甚至滥加篡改。鲁迅先生有篇杂文,谈到聪明人和傻子的不同遭遇,讨论的就是此类现象。据我所知,学者没有狡猾到这zhong程度,他们只是仔细提防着自己,不要得chu不受huan迎的结论来。由于日夜提防,就进入了一zhong模模糊糊的心态,乃是shen度压抑所致。与此同时,人人都渴望得到huan迎的结论,因此连zuo人都不够自然。现在人们所说的人文科学的危机,我以为主要起因于此。还有一个原因在经济方面--挣钱太少。假定可以痛快淋漓的zuo学问,再挣很多的钱,那就什么危机都没有了。
我个人认为,获得受huan迎的信息有三zhong方法:其一,从真实中索取、筛选;其二,对现有的信息加以改造;其三,凭空nie造。第一zhong最困难,第三zhong最为便利。在这方面,学者有ju大的不利之chu1,那就是凭空nie造不如jian佞之徒。假定有君王专心要听好消息,与其养学者,不如养一帮无耻小人。在中国历史上,儒士的死敌就是宦官。假如学者下海去改造、nie造信息,对于学术来说,是一zhong自杀之dao。因此学者往往在求真实和受huan迎之中,苦苦求索一条两全之路,文史学者尤其如此。我上大学时,老师教诲我们说,搞现代史要牢记两个原则,一是治史的原则,二是党xing的原则。这就是说,让历史事实an党xing的原则来发生。凭良心说,这节课我没听懂。在文史方面,我搞不清的东西很多。不过我也能ti会到学者的苦心。
在中国历史上,每一位学者都力求证明自己的学说有ju大的经济效益、社会效益。孟子当年鼓chui自己的学说,提chu了“仁者无敌”之说,有了军事效益,和林彪的“jing1神原子弹”之说有异曲同工之妙。学术必须有效益,这就构成了另一zhonghua剌子模。学术可以有实在的效益,不过来得极慢,起码没有嘴tou上编chu来的效益快;何况对于君王来