了沟通城乡衣着的桥梁。张老师在县城读书时候，全班女同学中有两个穿裙，一个是县委书记家傲慢的公主；另一个，则是从洛阳来的右派的女儿，虽是右派，却夫妻双双都是大学的教师，据说连毕业文凭也都是外国发的。当然，后来裙子也就在县城风起云涌了，可在张家营子，穿一件时不时露出大腿的裙子，却只是女知青的作为。梅蘑菇一样坐着，月光水样浇洗着她。她的脸涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫声如一条绿黄相间的带子，在山梁上长长地拉扯不断。张老师背靠在柿树身上，眼望着对岸叫小李庄的村落，说娅梅，你怎么跑到这儿乘凉。她说这儿凉快，又说我不能来这儿？张老师便哑然一笑，用一只脚去踩他的另一只脚。

“你坐呀。”梅说。

他答：“我不坐。”

“我知道你为啥不坐，”她说“因为就咱们俩在这儿，你怕我李娅梅吃了你。”

“不是。”他说“是我不想坐。”

她说：“还因为我今儿穿了裙子。”

他笑出了声“你想哪了。”

“你想哪了？”她反问他，又将裙子下摆拉拉，盖着露出的两个膝盖“想不到你张天元心术这么不正。”于是，他就坐下，并着双腿，说谁有一点邪念谁今夜死掉。她便朗朗笑了，银白透亮的笑声，在梁上梁下，叮当着跳动，仿佛几粒星星忽然跌在梁上，由高处向沟里滚去。笑够了，她戛然而止，突然说天元，我要返城了，你给我写信不写？他说：

“那要看你给我回信不回。”

“不回呢？”

“不回信我干啥还要写信？”

“回呢？”

“回了就写，人总是有来有往。”

于是，他们就长长地默下，默得漫无边际，没有止境，直到身边有了响动，都猛地一个惊吓，回身一看，才知道原来黄黄不知什么时间跟来，正静默悄息地听着他们，盯着他们呢，记忆着他们人生的破绽。

“你要返城了？”

“天天这样想。”

“有希望？”

“想想罢了。”

几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说：郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都。知道郑州有二七纪念塔、有邙山游览区、有人民公园、有黄河展览馆、有郑州大学、有省长、省委书记和省革委会主任。

梅就生气了。

“还知道啥？”

“知道城市人永远瞧不起乡下人。”

话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又是一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树身上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前一夜一样把时间打发过去。

“说什么？”

“不说什么。”

“不说什么怎么让我出来。”

“不说什么就不能让你出来？”

伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。

“就怕我这一辈子不能返城了。”

他说：“不会的。”

她说：“你知道我的家境，很可能。”

他说：“真不能返城了…”

她说：“我怎么办？”

他说：“县里也会给你安排一份工作。”

她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”

他说：“你指家？”

她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”

他说：“那得由你自己决定。”

她就不再说话，怔怔地瞅着他。

“张天元，我看你不像一个男人。”

张老师又默一阵，叹了一气。

“我倒真盼着你不能返城。”