繁体
我正在行走,却没有方向。
电视广告中,连洗发
也有数百
。朋友质问我:你为何老嚷着贫乏?
不再把贫乏当作贫乏,是一个时代绝对贫乏的标志。
《旧约·传
书》中说:谁如智慧的人呢?谁知
参情的解释呢?人的智慧,使他的脸发光,并使他脸上的暴气改变。
我曾经醉过,却总是醒来。
1961年10月引日夜,斯大林的尸
被移
列宁陵墓。士兵们七手八脚地抬下盛殓斯大林遗
的
晶棺,取
来保存完好的尸
,放
一

涌的、
糙不堪的棺材内。然后,他们把棺材扔
克里姆林
脚下的一个
坑,几分
内便完事了。
我不以为然。因为晚清还有能勾勒这三
东西的作家,所以晚清还是一个值得怀念的年代。连一个记录怪现状的人都没有的时代,岂不等而下之?
后来,我想,我不该嘲笑这
仅存的浪漫。在“现实主义”拿起屠刀扼杀了思想的浪漫之后,这份可笑的浪漫也许是最后一
固的支
。每个人都在
着成功的梦想,正是梦想产生了偶像。
同样“红学”与“鲁学”等显学也沦落得差不多了。但还有人拼命想挤
来。
写诗成诗人,不复有诗句。
“异端”英文单词的希腊源是“选择”而“民主”的
心是“选择”所以“异端”的存在是
汤因比说,这是一
谦逊的思想——我们拥有大得多的
质力量这一事实,反而使我们置
于对自己来说大得多的危险之中。
天,
在一夜之间开放,眩目的
丽。而我在一夜之间丧失语言,发现了沉默。
文字后面的血泪,又岂是没有心肝的人所能
味的?
原先,我对孩
们的追星行为百思不得其解。一个艺名叫“井冈山”的五
歌星,居然让千百个妙龄少女哭得死去活来,为的便是与他握一下手。
胡适说过,最
稽的外情便是“长级坡里没有赵
龙,空城记里没有诸葛亮”今天,许多写文章的人并不一定都是有才气的人。
“合群”是对存在的否定。因此,我选择“离群”让孤独成为我一生中最
毒的敌人与最忠实的朋友。当年北大那位在楼
上撒传单的文科学长说过:“我只注重我自己独立的思想,不迁就任何人的意见,我在此所发表的言论,已向人广泛声明过,只是我一个人的意见,不代表任何人。我已不隶属任何党派,不受任何人的命令指使,自作主张自负责任,将来谁是朋友,现在完全不知
。我绝不怕孤立。”我想,独秀先生一定会把我当作朋友的。
农民起义者会选择三
统治者的时代,知识分
会选择二
统治者的时代,而一
统治者的国度里,只有一群忠实的太监在忙碌着。
正视黑暗的勇气,是对光明唯一的呼唤。缺乏这
勇气,光明只能像蜡烛一样熄灭。缺乏这
勇气的顾城,逃到了小岛上,可耻地死去。而我生活着,挣扎着,艰辛且苦楚。
石
。再
的石
也会在
中失去它的棱角,我想,最没有力量的
是最可怕的。
三
的统治者,使天下不敢言而敢怒,如秦二世、崇份;二
的统治者,使天下不敢怒而敢言,如宋代诸帝;一
的统治者,使天下既不敢言且不敢怒,如康乾。
以伟大的名字命名城市和街
是
大的冒险——自以为玩
历史的人恰恰被历史所玩
。
读书到博士,书中已无趣。
夜的时候,在没有声音的畅
园看月亮,才明白什么是孤寂。
我匆匆地在街上行走,发现这座城市没有智慧。
“现代是孤立的对立面,文明的演
使人类越来越害怕被逐
集
。”陈凯歌在回忆录《我们都经历过的日
》中写
:“在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式
现的制度下,反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。”正是
于“离群”的恐惧,他在家被抄之后,穿上黄军装,
上红袖章,骑着自行车飞驰“在绝望中仍然希望人们能把我看作他们中的一员。”这是小草的国度,不适宜树的生长。
我说:我想在窗
上全蒙上帷慢/让所有习惯光明的
睛习惯黑暗。
月坛邮市里,邮票不过是钞票的等价
。收集到了这样的地步,阮氏又当作何
慨?
来注释这些注释的学者呢?
国人常常讽刺某些“莎学”研究家已经沦落到“靠研究莎翁肚脐
的大小来混日
”的地步,那么,中国的“钱学”家们呢?只怕有过之而无不及吧,他们把钱老先生吐
的一
痰也当作汤药
得津津有味。
友人一说起晚清便是一副不屑的样
,晚清恰如《二十年目睹之怪现状》所说,只有三
东西:“第一
是蛇虫鼠蚁;第二
是豺狼虎豹;第三
是魑魅魍魉。”
生
学家们却没有这
谦逊的思想,他们只研究如何克隆。也许散文本
就是一
泛滥的文
。但我读到一本又一本如同嚼蜡的散文集时,我很难再保持这样宽容的心理。二三十年代三
的散文家叶灵凤的文笔,也足以令今天的散文“大家”们竞折腰。
我是一个走错舞台的演员。观众都是我所陌生且厌恶的,剧场经理却让我逗他们笑。
在泥泞中腐烂的尸
一定在懊悔:当初“不朽”的想法是多么的无知!企图“不朽”的君王们,只有“速朽”的下场在等待着他们。对于尸
的崇拜,毕竟是遥远的古埃及时代的盛典。
顾城说:我想在大地上/画满窗
/让所有习惯黑暗的
睛/都习惯光明。
梨,外甜内酸。谁知
她的心是酸的呢?吃梨的人把心都扔掉了。
手可以采玫瑰,但采不来玫瑰的香气。
贫乏的贫乏
被遮蔽了。智力在急剧地倒退:三年“自然灾害”中的人们,知
浮
代表着贫乏和饥饿;今天的人们,则把浮
当作迟来的健康。
阮遥好集展,收集了一屋
的各
质地的展,一边上蜡一边叹息说:“本知一生当着几量展?”这该是最悲凉的
叹吧?