“不过你从来没有过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校呆了八年。”

“离这儿几英里的那个村？”

“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”

“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”

“他什么的。”

汉娜显然很健谈。我拣果她面团饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩们”的年轻人。

“他们没有母亲吗，”

“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”

“以后不该这样了，”她说“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个面的小家伙。”

“你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小们一样，我不是什么乞丐。”

“而且，”我往下说，气颇有些严厉“尽你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶门外。”

“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”

“太太去世已经多年了。”

她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说“我完全把你看错了，不过这里来往的骗很多，你得原谅我。”

“三个星期前中风死的。”

她睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”

坐了下来。她忙碌着，不时从角瞟我。她一边从烤炉里取面包，一面转向我生地问：“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”

“那么这里是他父亲的居所了？”

“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”

“那说明你准是个忠厚的仆人。尽你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”

“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手我手里，她糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。

“是个牧师。”

“不，我什么也不要你。”

“你同这家人生活得很久了吗？”

“不过我确实把你想得很坏”我说“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗，而是因为你刚才把我没‘铜儿’没房当成了一耻辱。有些在世的好人像我一样穷得一个儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”

“给我吧，我来拣。”

“你不是惯佣人活的，从你的手上看得来，”她说“也许是个裁吧？”

“但我总得什么。还是让我来吧。”

她同意了，甚至还拿来一块净的巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服脏了。”

我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的气

我沉着脸几分钟没有吱声。

“不是，你猜错啦，现在别我以前是什么的。不要为我再去伤你的脑，不过告诉我你们这所房叫什么名字。”

“是呀。”

“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”

我还记得我要求见牧师时那所住宅里老家的回答。

“我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓什么呀？”她拎一篮鹅莓时我问。

她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，于一个十

“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽.里弗斯？”

“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”

“饼。”

“你读过书吗？”她立刻问“是的，读过不少书。”

她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你象是既没有房，也没有铜儿？”

“你别把我想得太坏，”她又说。

“嗯，是有狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”

“没有房或铜儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”

“他们的父亲去世了？”

“是的。”