“不，我说不上来。”

“那么女人什么呢，”

我转向声音传来的方向。在那里，我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫彩的山峦之间，我看到了一个村庄和尖。我左侧的山谷满都是牧地、玉米地和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地过浅各异的绿荫，过正在成熟的稻谷，暗淡的树林，明净而充满光的草地。前面路上传来了隆隆的车声，我回过神来，看见一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两和一个牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和劳。

我沉思了一下。现在我不得不直说了。我己经面临困境，落到了没有，没有朋友，没有一文钱的地步。我得想办法。什么办法呢？我得上什么地方去求助。上哪个地方呢？

“不，那是男人的工作。”

“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的纫厂和翻砂厂工作。”

“我说不上来，”对方回答“有的这，有的那，穷人总得想方设法把日过下去呀。”

约摸下午两，我了村庄。一条街的尽开着一个小店，窗里放着一些面包。我对一块面包很馋。有那样一块心，我也许还能恢复一力气，要是没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心便又升起了要恢复力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难我上就连换取几块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖上，还有一双手。我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。我不知这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要，但我得试一试。

一个多么宁静、炎的好天！一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠！都是光。我真希望自己能住在这里，并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜂在甜的越桔中间忙碌。此刻我愿蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住。但我是人，有着人的需求。我可不能逗留在一个无法满足这需求的地方，我站了起来，回看了一我留下的床铺。我到前途无望，但愿造主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲乏的躯能因为死亡而摆脱同命运的一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，平静地同这荒原的泥土为一。然而，我还有生命，还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。于是我发了。

但第二天，苍白赤的匮乏，幽灵似地来到我边。小鸟早已离开他们的巢，早未蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采，早晨长长的影缩短了，太普照大地和天空——我才起，朝四周看了看。

“这个地方的主要行业是什么？大多数人是什么活儿的？”

“有，有两三个。活计算也就够多的了。”

我走了店里，里面有一个女人。她见是一位穿著面的人，猜想是位贵妇，于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢？我羞愧难当。我的不愿吐早已想好的要求。我不敢拿旧了的手，皱的围巾。另外，我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一位雇客，很是失望，冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位，我一坐了下来。我很想哭，但意识到那表现会不合情理，便忍住了。我立刻问她“村里有没有裁或者一般针线活的女人？”

她似乎对我的回话不耐烦了，其实我又何必人所难呢？这时来了一两位邻居，很明显看中了我的椅，我起告辞了。

我再次来到惠特克劳斯，这时骄照。我选了一条背的路，我已无心据其他请况来作选择了。我走了很久，以为自己差不多走得够了，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这迫的活动了，于是在我附近看到的一块石上坐了下来，听任心脏和四肢到麻木。就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。

银河是什么——那里有无数的星系像一微光那么扫过太空——我便到了上帝的大力量。我确信他有能力拯救他的创造，更相信无论是地球，还是它所珍的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的内容改为恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。

我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着所有的房，但找不到门的借或动机。我这么漫无目

“你知附近有谁需要佣人吗？”

“奥利弗先生雇用女人吗？”